Godzilla Minus Zero, recensione: scene da un matrimonio atomico

Il problema di chiamarsi Godzilla è che poi la gente pretende di vederti. Compra il biglietto, si sistema sulla poltrona e aspetta che tu faccia quello per cui sei diventato famoso: presentarti senza appuntamento e abbassare il valore degli immobili. In Godzilla Minus Zero, invece, il padrone di casa si fa desiderare. Prima ci sono bambini da crescere, famiglie da ricomporre, lutti da elaborare e una nazione che prova a rimettersi in piedi. Più che il re dei mostri, un consultorio psichiatrico h24.

Takashi Yamazaki spinge ancora più forte sul cuore melodrammatico del suo cinema: sembra che Bergman sia stato assunto per scrivere una soap nippo-coreana, con facoltà di abbattere un quartiere quando la conversazione si fa troppo impegnativa. Eppure funziona. A volte piange troppo, a volte spiega male, a volte pretende che accettiamo soluzioni organizzative che farebbero impallidire persino un commissario straordinario. Poi arriva il mostro, spalanca la bocca e ti ricordi perché sei venuto al cinema.

Godzilla Minus Zero: il melò di un Giappone ferito

Il conto alla rovescia arriva allo zero, ma ricominciare non è una semplice operazione aritmetica. La guerra lascia bambini senza protezione, adulti che non sanno più come proteggerli e sopravvissuti costretti a convivere con quello che hanno perso, subito, fatto. Non tutti gli edifici sono stati ricostruiti, il futuro è incerto, gli americani nel mondo post seconda guerra mondiale sono una certezza e una presenza che prova a essere discreta senza riuscirsi, ma mentre si prova a ricostruire le persone convivono con le cicatrici.

Il richiamo a Giochi proibiti di René Clément passa da qui: l’infanzia abbandonata tra le macerie, il tentativo di dare una forma comprensibile a una morte che comprensibile non è. Yamazaki lega questo dolore alla responsabilità genitoriale, allargando il campo oltre la famiglia. Di chi sono i bambini di un paese distrutto? Chi deve occuparsene quando gli adulti hanno appena dimostrato di essere bravissimi a mandare tutto all’aria?

C’è una scena piccola, bellissima, che contiene una possibile risposta. A bambini che non hanno niente viene portato un cachi. Si divide, qualcuno protesta, poi ciascuno mangia la propria fetta. Il desiderio individuale trova un limite nell’esistenza degli altri. Da noi, alla seconda porzione, qualcuno avrebbe già spiegato che conosce il proprietario dell’albero.

È in questi dettagli che il film racconta meglio la comunità: il rispetto, la disciplina, la fatica di riconoscersi dentro qualcosa che vada oltre la propria fame. E lo fa con più efficacia di quando apre tutti i rubinetti del sentimento, trasformando il dramma familiare in una prova di resistenza per le ghiandole lacrimali.

Guerra, kamikaze e violenza: il limite dell’umanità

Uno dei momenti più interessanti riguarda la paura dei piloti prima della missione. Sono uomini che potrebbero morire e ne hanno paura. Sembra una banalità, ma dentro un immaginario segnato dalla mitologia dei kamikaze significa rimettere il corpo, la fragilità e il desiderio di vivere davanti alla bella confezione dell’eroismo.

Il coraggio acquista peso proprio perché nessuno ha davvero voglia di finire su un monumento. La gloria postuma sarà anche prestigiosa, ma presenta qualche problema di fruizione: come faccio a sapere come finisce il campionato di baseball?

Da questa paura nasce il dilemma morale del film: rinunciare alla violenza è necessario, ma come ci si comporta quando la violenza arriva comunque a casa tua, alta quanto un grattacielo? Come si difende la vita senza tornare ad adorare gli strumenti che l’hanno distrutta?

Godzilla Minus Zero ragiona su ciò che l’umanità può fare e su ciò che dovrebbe impedirsi di fare. È una domanda che, pronunciata da un paese colpito dalle bombe atomiche, ha un peso specifico enorme. Il limite è già stato violato. I mostri continuano a camminare dentro quella violazione.

Anche la commistione genetica tra umano e mostruoso porta la catastrofe ancora più vicino: fin dentro il corpo. La guerra non rimane educatamente nei libri di storia. Si trasmette, contamina, modifica il futuro. E sullo sfondo si affaccia la diffidenza verso gli americani, con quel potere di presentarsi come indispensabili dopo aver contribuito a rendere il mondo invivibile. Il soft power, del resto, è molto più persuasivo quando tutti ricordano quello hard.

Godzilla e Ghidorah: quando l’azione diventa cinema

Poi, finalmente, piovono case. Non calcinacci, non qualche finestra per movimentare l’inquadratura: case. È una di quelle immagini che restituiscono immediatamente la sproporzione tra l’uomo e il disastro. Quello che per noi contiene una vita intera, per il mostro è materiale in sospensione.

Godzilla si vede poco, così poco che verrebbe voglia di controllare se abbia firmato un contratto a chiamata. Ghidorah, a sensazione, sembra persino più presente del titolare. Ma quando Yamazaki libera i suoi mostri, il film raggiunge una potenza impressionante.

Il ruggito di Godzilla sembra spostare l’aria intorno alla nostra poltrona, stretti nella sala cinematografica. C’è una solennità terribile nel modo in cui occupa lo spazio: ogni apparizione porta con sé la possibilità concreta che il mondo finisca. Il vecchio pupazzone torna a essere una presenza davanti alla quale sentirsi piccoli, fragili e francamente poco attrezzati.

Le sequenze d’azione sono tra le più belle che la saga abbia offerto. Dopo Minus One, Yamazaki conferma di aver capito quanto terrore e quanta meraviglia possano ancora abitare questo personaggio.

La regia sa anche suggerire una scala enorme concentrandosi sui dettagli. Un frammento di distruzione, una reazione, il punto di vista di chi sta per essere travolto: l’impatto nasce dalla scelta di cosa mostrarci. L’impressione è che ogni risorsa venga spremuta fino in fondo. E mentre il cinema spettacolare spesso esibisce il conto, qui senti soprattutto il colpo.

I difetti di Godzilla Minus Zero: troppo pianto, qualche scorciatoia

Il problema è che tra un’apocalisse e l’altra il melò insiste. La sofferenza è centrale nel racconto, ma la scrittura torna sul pianto della bambina con una frequenza che finisce per logorare l’emozione.

Ci sono poi passaggi che chiedono una fiducia considerevole. I giganteschi impianti elettrici preparati in diciassette ore, per esempio. Va bene l’efficienza giapponese, ma qui siamo oltre: da noi in diciassette ore il tecnico ti ha appena comunicato che arriverà tra le otto e le diciotto del mese prossimo.

La parentesi onirica dell’attacco a New York, invece, funziona come immagine di una paura che cambia destinatario, ma lascia una curiosità geografica. Per arrivarci dal Pacifico, Godzilla che itinerario avrebbe seguito? Il sogno ha le sue licenze; il navigatore, probabilmente, ha qualcosa da ridire.

Anche certi personaggi sembrano prestarsi involontariamente alla commedia. La donna che apre un asilo e poi si lamenta che senza Noriko non riuscirebbe a fare tutto da sola suscita una domanda poco diplomatica: e allora che l’hai aperto a fa’? Il biologo che non finisce le frasi, invece, porta la suspense scientifica a un livello nuovo. Il destino dell’umanità dipende da una subordinata che non arriva.

Le donne e la comunità: le contraddizioni del film

Sul ruolo femminile resta una perplessità. Le donne accudiscono, tengono insieme la vita quotidiana, servono le cene durante le quali gli uomini discutono del destino collettivo. Quando arriva una meteorologa con l’ambizione di intervenire sugli eventi, le cose si complicano parecchio. Il quadro che ne esce merita almeno un sopracciglio alzato: a tavola indispensabili, ai comandi problematiche.

All’inizio, davanti all’idea di combattere Godzilla attraverso il clima, viene da pensare che sia arrivato il momento del grande spiegone green. Per fortuna il film non si trasforma in un convegno sulla sostenibilità con incidente radioattivo. Quella strada rimane dentro il racconto, senza divorarlo.

A restare è soprattutto un’idea di responsabilità condivisa, raccontata attraverso gesti, inchini, rinunce e persone che provano a tenersi insieme. È un tratto forte del Giappone rappresentato da Yamazaki, capace di produrre immagini commoventi e anche qualche rigidità che il film sembra accettare troppo facilmente.

Godzilla Minus Zero è un gran film con la lacrima facile. Ogni tanto confonde l’insistenza con la profondità, allunga il dolore familiare e mette la plausibilità in aspettativa. Ma quando trova l’equilibrio tra la ferita privata e quella collettiva, tra una fetta di cachi e una casa che precipita dal cielo, raggiunge qualcosa di raro.

Il mostro del titolo si concede poco. Quando arriva, però, non c’è più nessuno che abbia voglia di guardare l’orologio.

Poi torna il pianto. E un pochino lo rimpiangi.

***** A volte c’è così tanta bellezza nel mondo, che non riesco ad accettarla…